[Cerpen] Seorang gundik baru

image

Suamiku mendapat gundik baru.Seorang wanita cantik yang mungkin tidak pernah menghardik suamiku dengan umpatan kasar seperti yang kulakukan dalam lima tahun belakangan. Aku berubah seperti induk beruang yang lapar. Yang sedikit-sedikit marahnya mudah keluar. Perihal kecil memang; ketika ia lupa menyentuhku ketika pulang kerja, lupa memanggilku sayang, lupa membelikan titipan-titipan, dan lupa menaruh sepatu pada tempat yang menurutku benar. Ya, dalam tiga belas tahun usia perkawinan pipiku menyembul lebih besar; begitupun perut, lengan, dan seluruh badan. Empat puluh dua kilogram. Bukan angka yang bagus ketika harus dijumlahkan dengan bobot ideal semasa lajang. Kulitku sekarang pun terlihat lebih kuning kecoklatan lengkap dengan bau badan yang lebih mirip wangi rendaman cucian pakaian yang dibiarkan selama dua malam. Wajahku pun sudah tak semulus dulu, sekarang dagu, dahi, dan pipi dipenuhi jerawat yang nyaris seukuran choco chips yang dijual di pasar makanan Restu Ibu. Hingga hari ini aku melihat diriku—dengan daster tanpa lengan yang warnanya pudar, lengkap dengan rambut ikal diatas bahu yang sedikit acak-acakan—dalam sebuah kaca dinding berukuran besar di muka toserba pertigaan jalan; yang dari pantulannya dapat terlihat kendaraan dan pejalan kaki seliweran. Nyaris setengah jam tubuhku mematung, berusaha mencari apa yang tidak berubah dari tubuh yang selalu dibalut daster ukuran xxxl ini. Dari pantulan kaca aku melihat vespa berwarna putih pucat yang platnya seperti kukenali. DS 1701 LY, milik suamiku. Kalut, kedua mataku membulat dan terembesi air yang menyembul tiba-tiba dari sudut mata.
Hancur sekali rasanya, di trotoar seberang jalan ada suamiku yang sedang berbincang dengan binar mata jatuh cinta pada dia, Anirudha; istri dari suamiku yang dinikahinya dua minggu lalu.

***
2014

Ps: Ditulis sebagai bahan belajar mengurai paragraf.

2 Komentar (+add yours?)

  1. Titis Ayuningsih (@titis_blog)
    Feb 10, 2014 @ 23:52:10

    mengundik itu artinya apaan ya mbak?

    Balas

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini: